Why write
(I wrote the following around a year ago during a writing workshop focused on our reasons for writing, originally in French. It felt fitting, one way or another, to post it here for Trans Day of Visibility.)
I write because no one will ever write for me.
I write to crystallize what I feel, what I live through, with the immense sliver of hope that one day some will cling to my words the way I clung to others'.
I write to thank the authoresses who wrote before I did and that I read in tears; all the ones I read again in times of need; all of those who lit something inside me. I write to thank. Words can change a life without their writer ever knowing.
I write to fight, to scream, to claw my existence of ink and pixels somewhere, against so many who would like it to cease or to meet their expectations.
I write for other vixens who may never read me.
I write because there are too many beautiful things left to be told, too much kindness still to send to the people I love, too many systems to condemn and overthrow, too many fictions to criticize and yet to love.
I write with my stomach in knots from the fear of mistakes, of regretting, the fear of choosing each and every word. I write with the euphoria of the well-phrased sentence, with the overwhelming joy of crying from too many feelings when I read myself again. I write because I have too many words inside and they need to get out.
I write not to die, as a person I admire would say. I write so that my words may betray me less so.
I write so that someday, someone may know without having lived it
what it was like to be me
even if I never did.
Click to read the original in French
Pourquoi écrire
J'écris parce que personne n'écrira pour moi.
J'écris pour cristalliser ce que je ressens, ce que je vis, avec l'espoir immense, l'espoir minuscule à la fois, que peut-être un jour certaines s'accrocheront à mes mots comme je me suis accrochée à d'autres.
J'écris pour remercier toutes celles qui ont écrit avant moi et que j'ai lues en larmes ; toutes celles que je relis lorsque j'en ai besoin ; toutes celles qui ont allumé quelque chose en moi. J'écris pour remercier. Un texte peut changer une vie sans que son autrice ne le sache jamais.
J'écris pour me battre, pour crier, griffer mon existence d'encre et de pixels quelque part, face à tant de gens qui voudraient qu'elle cesse ou corresponde à leurs attentes.
J'écris pour d'autres renardes qui ne me liront probablement jamais.
J'écris parce qu'il y a trop de belles choses qui doivent encore être dites, trop de douceur encore à envoyer aux gens que j'aime, trop de systèmes encore à dénoncer et renverser, trop de fictions encore à critiquer et à aimer.
J'écris avec la peur au ventre, la peur de mal dire, la peur de regretter, la peur du choix de chaque mot. J'écris avec l'exaltation de la tournure bien trouvée et la joie immense de me faire pleurer d'émotions en me relisant. J'écris parce que j'ai trop de mots à l'intérieur et qu'il faut bien qu'ils sortent.
J'écris pour ne pas mourir, sans doute, comme dirait une personne que j'admire. J'écris pour que mes mots me trahissent un peu moins.
J'écris pour qu'un jour peut-être, quelqu'un se souvienne sans l'avoir vécu
ce que ça faisait d'être moi
sans que je ne l'aie jamais su.
extra translation and context footnote: while the rest of the implied thanks here are fuzzier (even if some instances of them can be felt in several notes on other writings of mine), "I write not to die" directly references Ecrire pour ne pas mourir ("Writing not to die"), a song by French singer Anne Sylvestre that brings me to tears almost each and every time I listen to it - like a striking amount of what I've listened to from her discography.