Hermitage
April 2nd is Autistic Acceptance Day, and April at large is Autistic Acceptance Month! Support autistic people around you, and educate yourself directly from them instead of often hurtful organizations that pretend to speak in our name.
(In French, but sometimes with English subtitles available, I would gladly recommend Alistair Houdayer's YouTube channel, whose work notably on autism and on transness (and more generally on anti-ableism) has helped me tremendously throughout the years.)
In any case, to celebrate this here, I thought I would at least post the following that I wrote two months ago. I may or may not translate and post other autistic pieces of writing throughout the month - I feel like I already have too much I want to talk about for my own energy levels and schedule, though, so we'll see.
Take care!
I am learning the shape of my hermitage.
I am learning, softly, how to embrace it.
This is hard because I've never had my own place, before this. I had always left mostly bare the cold walls of my rooms back when I had roommates. I never inhabited my childhood room except through bursts of what was accepted of me.
For some time, I was afraid of withering when moving alone to a new city.
And then, I found my den.
Most of it, I have dug myself more than found; but the fact that it was furnished, warm and weird obviously contributed to my own impetus. So I unfolded into it. Slowly. I put lesbians and foxes on the walls, books on the shelves, trinkets I loved here and there. I arranged plaids on the sofas, my slippers at their feet, and bubble wrap on the corners not to bump into them. I sowed my plushies and my memories and I let them live.
These days, this cocoon is mine. I seek its refuge when the world scares me, which is always. I let time pass. I heal. I answer scarcely.
I have found my routine there.
I need to be alone. I need to be alone to be me, to dare to take up space without the fear of taking someone else's. To prod my boundaries, my wants, my needs, instead of agreeing to the ones of others.
This isn't always true, of course. But I am finally realizing how much it is; and slowly learning to accept it. Learning to tell myself I can. To tell myself: here are my boundaries, and if that means getting out three times a week and seeing some close ones twice per month, maybe it doesn't have to indicate that I am shutting myself in.
It means protecting myself, instead. It means caring. It means growing with and by myself, strengthening the skin and the branches as they spread not to damage them against the rest of the world. It is unusual, as learning goes; so vividly against parental discourse. It is a special kind of learning - the kind invented by a traumatized creature, trans and autistic and alien, who needs time to nestle into each thing.
So, I take my time.
I take my time to love what I love by and for myself
I hermit
and I nestle into things.
Come Spring, I will shine again with all the ones that have made me this year.
Click to read the original in French
Ermitage
J'apprends les contours de mon ermitage.
J'apprends, doucement, à les accueillir.
C'est difficile car je n'ai jamais été chez moi, avant. J'ai toujours peuplé au minimum les murs froids des chambres de mes colocations. Je n'ai jamais habité ma chambre d'enfant que par à-coups de ce qui était accepté de moi.
J'ai eu peur, un temps, de dépérir en arrivant seule dans une nouvelle ville.
Et puis, j'ai trouvé mon terrier.
Pour beaucoup, je l'ai creusé moi-même plutôt que trouvé ; mais le fait qu'il ait été meublé, chaud et étrange a évidemment contribué à ma propre impulsion. Alors je m'y suis déployée. Lentement. J'ai mis des lesbiennes et des renards sur les murs, des livres sur les étagères, des petits objets que j'aime un peu partout. J'ai installé des plaids dans les fauteuils, mes chaussons à leurs pieds, et du papier bulle sur les angles pour ne pas me cogner. J'ai planté mes peluches et mes souvenirs et je les ai laissés vivre.
Aujourd'hui, ce cocon est le mien. Je m'y réfugie quand le monde me fait peur, c'est-à-dire tout le temps. Je laisse passer le temps. Je me soigne. Je réponds peu.
J'y ai pris mes habitudes.
J'ai besoin d'être seule. J'ai besoin d'être seule pour être moi, pour oser prendre de la place sans peur de la retirer à d'autres. Pour palper mes limites, mes envies, mes besoins, plutôt que d'acquiescer à celleux des autres.
Ce n'est pas vrai toujours, bien sûr. Mais je découvre enfin à quel point ça l'est ; et j'apprends pas à pas à l'accepter. A me dire que j'ai le droit. A me dire : là sont mes limites, et si cela veut dire sortir trois jours par semaine et voir des proches deux fois par mois, peut-être que ce n'est pas pour autant m'isoler.
C'est me protéger. C'est prendre soin. C'est grandir avec et par moi-même, solidifier la peau et les branches en train de pousser pour ne pas les abîmer contre le reste du monde. C'est un apprentissage étrange, à contre-courant des discours des parents. C'est un apprentissage de créature traumatisée, trans et autiste et alienne, qui a besoin de temps pour faire son nid dans chaque chose.
Alors, je prends le temps.
Je prends le temps pour aimer par moi-même
j'ermite
et je fais mon nid dans les choses.
Au printemps, je brillerai à nouveau de toutes celles qui m'ont façonnée cette année.
extra context footnote:
- "the skin and the branches" is notably referencing Les antennes et les branches (The antennas and the branches), a play in French by Léonie Casthel on growing up autistic; that I haven't read in a while but of which I remember some scenes to be particularly striking. The rest of it is probably fed by my undying love for the prose of the queer visual novel We Know the Devil.
- when writing "I take my time" in the original, and all the more when translating it in English, I couldn't help but think of Rebecca Sugar's song Sweet Time.
- at last, "I will shine again" references, in its own way, my older piece of writing Glow.